经典《小妇人》的现代翻新与重构

1868年,美国作家路易莎•梅•奥尔科特出版了一部带有自传性质的长篇小说《小妇人》。小说讲述了美国南北战争期间,一个普通中产家庭里四姐妹的故事,于平淡中寓深意。

作为一部经典文学作品,《小妇人》多次被搬上大银幕。2019年,格蕾塔•葛韦格执导的新版电影《小妇人》问世。今年8月25日,影片在我国大陆上映,保留了原著真诚、温柔的理想化内核,并在叙事上进行了大胆尝试。

此前的几个电影版本,均是按照原著小说《小妇人》的时间顺序进行拍摄的,将马奇家四姐妹的成长故事娓娓道来。新版《小妇人》则采取了非线性叙事手法,打乱了原有时间顺序,将过去与当下进行双线交织,将情节片段进行重新组合。故事刚开始,便已是七年后,少女们长大成人、分散四处,各自为生计忙碌。乔独身一人在纽约写作谋生,艾米在巴黎学画时遇见少年时期的邻居劳里,梅格嫁人后随丈夫居住,只有贝丝一人留在家中弹琴。这便让观众有了一定的心理预期:这不是只拥有欢笑和温暖的故事。

由乔与教授跳舞的画面,切换至七年前的圣诞舞会。前后对比,加剧了物是人非之感。为了帮助观众理解,影片以冷暖色调来区分两个时段。暖色调表现了欢快的少年时期,嬉笑打闹都被蒙上了一层梦幻的童话感。明亮的镜头语言,展现出四个女孩子对未来的憧憬,仿佛一切都是值得期待的。冷色调则表现的是冷峻的成年生活,忧虑随着年岁增加,命运将少女们从充满爱的家庭中推了出来,独自面对不留情面的现实。

影片将贝丝的两次生病进行穿插剪辑。乔第一次醒来,欣喜地看到贝丝已然康复,全家欢聚一堂。而七年后,当乔又一次醒来,餐桌前只剩流泪的母亲,观众也因空怀希冀而生出更大的失望与伤感。乔从纽约赶回,陪伴重病的贝丝。她们在海边相依而坐。在乔读的故事中,有诗与酸黄瓜,音乐与姜饼,邀请函,骂人信与小狗狗等。欢声笑语已成往事,提醒着我们幻梦逝去,现实如冰冷的海浪卷着碎石,冲撞着过去构建的童话。

贝丝说,我不害怕死亡,人生就像潮涨潮落,潮落再缓慢,也是阻止不了的。台词中早已暗示了结果,但无论是乔,还是作为观众的我们,都在期望奇迹的再一次出现。然而,无人能够让时光放慢脚步,能做到的只是背着行囊继续向前。随着镜头一来一回地切换,影片将今时往日两种境况一并展开,在流动中加剧了情感变化与联想。

当然,这种非线性叙事也存在一定的弊端。一方面,对于不熟悉原著的观众而言,场景切换较快,难免会有单薄杂乱、浮于表面之感。另一方面,在将故事打散加以碎片化的过程中,不得不舍弃四姐妹相处的一些温馨日常。而这,正是原著中最打动人心的一部分。她们相知相伴、嬉笑打闹,在阁楼的小舞台上排演戏剧,每晚聚在一起弹琴读书,在母亲和邻居的照顾下,充满爱与善意地生活着。原著传达出的乐观、热情、坚韧,成为不少人心中的美好乌托邦。遗憾的是,新版《小妇人》未将这份温柔力量更全面地展现出来。

无论是原著,还是在此前的影视改编中,乔与劳里的关系一直是《小妇人》中着墨较多、引起热议的情节。他们性情相投、惺惺相惜,是一对默契的知己好友。正因他们这么合拍,乔拒绝劳里的求婚,才成为令人唏嘘不已的“意难平”。乔有自己的考量,她爱自由、爱写作,“为自己活着而感到快乐”,拥有未尽的梦想。她也了解劳里,他们性情太过相似,热情与猛烈的情感会杀死对方。他们还太年轻,无法承担起包容的责任。与其说乔拒绝了劳里,更像是她选择了自己。

新版《小妇人》对乔这个角色的深挖不止于此。笔者认为,影片中最精彩、最具感染力的,是乔在阁楼上的剖白戏份。在放弃这份感情后,她经历了写作事业上的挫败,又失去了挚爱的妹妹贝丝,有着无法排解的苦恼与困惑。“女人不止有心灵,也有思想和灵魂,女人不止有美貌,也有抱负和才华。那种一说起女人就和谈情说爱联系起来的论调,让我觉得非常恶心。所以我不要结婚,但现在我好孤独。”她如是说。

乔一心想成为不被爱情束缚的独立女性,但挣脱了这层枷锁后,她在无形中又陷入被限制的局面中去。即使坚持初心走自己想要的道路,她也会有渴望温暖、渴望被安慰的情感需要。而今天的不少影视作品,在倡导女性应该自强自立的同时,抹杀了一切脆弱、犹豫、挣扎的表现,将女主角塑造成无畏向前、毫不动摇的形象。新版《小妇人》真实地将乔的挣扎展现出来,允许某些时刻的心碎。在被孤独感蚕食的瞬间,寻找慰藉并不可耻。清醒的坚持需要付出代价,承认野心也会有遗憾。坚定的拒绝与脆弱的回望同样真诚。这样,人物才显得有血有肉、丰富立体。这份不回避灵魂挣扎的诚恳,打动了许多有着同样经历的观众。

女性对独立的渴望与对情感的需求并不矛盾,真正的独立无关结婚与否。这就是新版《小妇人》所传达的态度。就像梅格对乔所说的那样:“虽然我的梦想与你不同,但不代表它就不重要。我想成家,有一个家庭,我也愿意去工作和奋斗,但我更想和约翰一起。”与乔相比,梅格向往爱情,渴望与爱人建立家庭。虽然看起来,梅格没有那么独立自强,但她同样在追求幸福。女性想成为的样子不是单一的,想度过的人生也不应该被定义。尊重每一种发自内心的选择,让女性为自己的人生写下最好的注解。

在《小妇人》成书的时代,女性谋生的路很窄,无法拥有与男人相同的工作机会,自然缺乏经济来源。所以我们看到,马奇家四姐妹只能做零工补贴家用。为了凑齐母亲去前线照顾重病父亲的路费,乔剪掉了自己心爱的长发卖钱。马奇太太对四姐妹的教育,秉承着这样的观点:“我不希望我的女儿将来缺衣少食,但也不希望她们经不住金钱的诱惑。”此前的电影版本,大都体现出了中产阶级清教徒般的观念,并未对金钱问题进行深入讨论。

新版《小妇人》则花了更多笔墨,来强调金钱的重要性。“作为一个女人,我没办法自己赚钱,至少不足以养活我自己或者我的家人。”即将嫁给有钱人的艾米面对劳里的质疑,清醒地剖析了自己的处境。波伏娃的《第二性》指出,对于男人来说,“结婚是一种生活方式,而不是一种被注定的命运”。但女人受限于社会环境等诸多因素,在婚姻问题上不具备如此充分的选择权。

在此前的影视作品中,马奇姑婆都是一个性情古怪、功利自私的形象,天天对姑娘们唠叨说教,要她们嫁个好人家。新版《小妇人》则借她之口,说出了一个残酷的现实——女人拒绝嫁人需要经济基础的支持。英国女作家弗吉尼亚•伍尔夫曾说过:“女人要想写小说,必须要有钱和一间自己的房间。”

从某种意义上说,出版与婚姻一样都是个经济问题。于是,新版《小妇人》增加了乔与出版商之间关于签约金、版权费的谈判场景。有趣的是,导演选择了一种模糊又聪明的方式交代结局。出版商声称,“女主角没有结婚”的小说不会畅销。面对这种不满、建议,乔没有一口反驳和回绝,而是选择了修改。这不禁让人再次感慨,即使在小说中,婚姻也永远与金钱有关。乔在家人的怂恿下追上了教授,两人伞下拥吻,收获了一份甜蜜圆满的爱情。

笔者在初次观影时,认为这是一个媚俗的玛丽苏结局。但从种种细节中看出,这更像是一个拥有遐想空间的开放式结局。导演格蕾塔•葛韦格曾在采访中提到,这不是关于“男孩得到女孩”,而是“女孩得到一本书”的故事。也许我们更愿意将这个爱情结局,理解成为了出版而做出的修改,实际上乔仍然坚持了她的内心,将热爱与赤诚注入一生的写作事业中去。导演这样的安排,看似违背了原著中乔与教授结婚的情节,这份自反性却巧妙地折射了作者独身写作的一生,更加靠近真实。

“那么去吧,我的小书,向一切终将接受并欢迎你的人,展示你深锁于心的东西……呵,让年轻的姑娘们认识她,珍视身后的世界,从而冰雪聪明。”《小妇人》原著中的这段序言,改编自约翰•班扬的《天路历程》。小说《小妇人》以真善美的价值观,丰富和影响了一代又一代人的精神世界,拥有历久弥新的魅力。新版电影《小妇人》在故事本身的古典气质中融入现代意识,观照当下现实,有了耐人寻味的独特内涵。

深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。

在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。

电力行业是关系国计民生的基础性行业,是能源转型的关键领域,电力行业实现结构性转型是绿色低碳发展、实现“双碳”目标的一个极其重要的方面。

今后五年对于助推中小企业高质量发展至关重要。中小企业数字化转型“好在哪里”“难在哪里”“路在哪里”,这些问题都需要进一步梳理。

企业是推动创新创造的生力军,要更加突出企业的主体地位。完善科技治理体系,就是要围绕科技创新体系中企业和大学这两个基本主体的定位,为企业和大学创造好的环境。

我们应该在人类命运共同体理念下,秉持平等和尊重,摒弃反对傲慢和偏见,倡导科技无国界、无障碍、无歧视的合作精神与合作理念,共同寻求科学的答案解答,共同推动人类社会可持续发展。

坚持走中国特色自主创新道路是我国不断提高科技发展水平、提升综合国力的正确选择。只要全体中国人民咬定青山不放松,充分激活中国人的潜能,中国在创新上一定能够“再攀高峰”。

强化就业优先政策最重要的是要始终坚持以人为本的发展思想,财政、货币等宏观经济政策要将就业目标置于更加优先的位置,根据就业目标进展情况,动态调整宏观经济政策力度。

直播电商具有广阔的市场前景,在推动我国经济社会发展中已经成为一股不可忽视的力量。因此,当前市场迫切呼唤更加完善的制度规范和正面引导,为直播电商健康发展营造良好的环境。

无论范围如何扩大,国家安全学学科的核心本质没有变化,它是一门基于政治学的综合性、应用性的学科。当前在扩大国家安全学内涵的同时,应该特别注意明确其边界到底在什么地方。

为保障委托代理实效,应对体制机制挑战,需要抓住机制设计的“牛鼻子”。只有做好权责区分、监管闭环的设计,才能解决委托代理面临“代理人道德风险”的问题。

在增强主体性的过程中,我们要更多地实现本土化,但本土化并不意味着建构封闭的纯粹地方性知识,而是以民族性、本土化的形式体现出以全部人类文明成果为基础、面向未来的普遍性内容。

在全国统一大市场的建设过程中,既要维护全国大市场的统一性,又要考虑到地方发展的差异性,平衡好两者的关键要素在于强化竞争政策的基础地位和依法行政。

在当前发展阶段,经济增长的制约主要在需求侧,因此“分好蛋糕”以保持消费的稳定和扩大,是“做大蛋糕”即经济增长的一个必要前提,不“分好蛋糕”也难以“做大蛋糕”。

正确界定中国知网的相关市场,有利于社会各界包括中国知网、科研机构、高校师生乃至执法机关达成更多共识,在共识基础上回归理性,最终找到妥善解决问题的途径和办法。

发展日新月异,部分老年群体好似数字时代的一叶孤舟,积极推进老年群体融入数字时代,享受数字红利,需要全面考量老年群体数字融入的困境,挖掘背后的影响机制,从而找到弥合路径。

社会主义协商民主是我国特有的民主形式,具有与西式民主截然不同的特征和无可比拟的优越性,经济社会发展重大问题与涉及群众切身利益的实际问题通过平等协商得以解决。

数字化企业是数字经济发展的基础性设施建设,因此企业必须主动拥抱数字化。换而言之,数字化转型已不是“选择题”,而是企业适应数字经济、寻求生存和长远发展的必然选择。

如何有效规划并探索路径,是当前我国经济社会面临的关键课题,也是“两会”接续讨论的重要问题,“粮食”“社会保障”“安全”等热议话题都突出体现了以人民为中心的发展思想。

从“真扶贫扶真贫”到“真脱贫不返贫”,新征程上我们更需要通过创新观念、激活动力、稳定收入来源等方式,降低脱贫群体的脆弱性,增强其发展能力,不断改善其生活水平。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。